1970年6月下旬，一艘舷号为\"SSN-639\"的美国海军\"隆头鱼号\"核潜艇正执行一项高度机密的侦察任务。这艘排水量达4000吨的\"鲟鱼级\"攻击核潜艇悄然潜入西太平洋堪察加半岛附近海域，目标直指苏联海军在彼得罗巴甫洛夫斯克的重要导弹基地。由于该海域商船往来频繁，水下环境嘈杂，加上苏联反潜网存在盲区，这片水域成为美国潜艇理想的侦察走廊。凭借先进的静音技术和艇长丰富的作战经验，\"隆头鱼号\"成功避开了苏联布置的声呐阵列，如幽灵般潜入了预定侦察位置。此刻，它正静静地潜伏在200米深的海底，声呐系统全开，密切监视着苏联海军的一举一动。
1970年6月23日，这艘核潜艇已经在海底潜伏了整整两周。密闭的舱室内，130名艇员正忍受着常人难以想象的煎熬。为了最大限度降低噪音，艇长下达了严格的静默命令：除必要值班人员外，所有人必须待在固定位置，连走路都要踮着脚尖。负责深度控制的舵手更是被要求使用咖啡罐解决生理需求，连厕所都不能去。就在这天傍晚，声呐室突然传来急促的警报声——他们捕捉到了一艘苏联\"回声-2\"型巡航导弹核潜艇独特的声纹特征。这艘排水量达6000吨的庞然大物装备有8具P-6巡航导弹发射装置，其配备的雷达导引头可对300公里外的海上目标实施精确打击，是美国海军最忌惮的水下杀手之一。
发现目标的消息让全艇官兵兴奋不已。经验丰富的艇长立即意识到，如果能全程跟踪这艘苏联潜艇，不仅能获取宝贵的情报，甚至有机会亲眼目睹苏联最先进的导弹发射过程。他立即下令以5节的低速尾随目标，同时命令声呐室保持最高警戒级别。然而苏联潜艇很快开始了标准的反跟踪机动——这种被美军戏称为\"疯狂舞蹈\"的战术包括突然的急转弯、大幅度的深度变化以及复杂的\"8\"字形航线。通常情况下，美军潜艇会保持安全距离，待对方完成机动后再重新锁定。但这次情况却出现了意外：由于连续执勤过于疲惫，艇长将指挥权交给了资历尚浅的副艇长，而声呐室也由一名新手操作员值守。
展开剩余50%当苏联潜艇突然进行一个剧烈的下潜机动时，缺乏经验的美军指挥团队完全措手不及。声呐屏幕上，代表苏联潜艇的光点时隐时现，距离数据忽远忽近，最诡异的是两艇距离一度显示为零——这意味着两艘潜艇可能处于上下重叠的危险位置。被紧急叫醒的艇长冲进指挥舱时，眼前的景象让他瞬间清醒：深度计剧烈波动，声呐显示屏上一片混乱。就在他准备下令紧急规避的瞬间，一声震耳欲聋的金属撞击声响彻全艇，紧接着是令人牙酸的金属扭曲声和螺旋桨击打艇体的可怕噪音。
剧烈的碰撞使这艘3000吨的核潜艇像玩具般剧烈摇晃，艇员们被甩得东倒西歪。紧急警报声中，所有人迅速奔向战位，各舱室的水密门在液压驱动下迅速关闭。经过紧张检查，所幸艇体只出现轻微渗水。惊魂未定的艇长立即下令紧急下潜撤离。声呐员在撤离过程中监听到苏联潜艇关闭水密门的声响，以及异常的单桨运转声——显然对方的螺旋桨在撞击中严重受损。更令人不安的是，他们始终没有听到苏联潜艇实施紧急上浮的标准操作声响。
伤痕累累的\"隆头鱼号\"在水下潜航了整整36小时后才敢浮出水面。检查发现指挥塔严重变形，通讯天线完全损毁。在临时修复通讯设备后，他们向珍珠港发送了加密电报，很快得到立即返航的指令。返航途中，艇长召集全体人员下达封口令，要求统一宣称是撞上了冰山。当\"隆头鱼号\"与接应的驱逐舰会合时，美军特意用防水帆布遮盖了受损部位，以防苏联侦察卫星发现端倪。
事后调查显示，这次撞击极可能造成苏联潜艇沉没。美国海军内部报告推测，由于\"回声-2\"型潜艇是以腹部撞击\"隆头鱼号\"的指挥塔，其耐压壳体可能遭受致命损伤。这一结论让五角大楼高层深感不安——在苏联领海内撞沉对方核潜艇可能引发严重外交危机。为此，美国海军紧急修订了跟踪守则，明确规定在苏联潜艇进行机动时必须保持安全距离。直到2006年，美军才从俄方得知，那艘苏联潜艇当时确实险遭灭顶之灾，但最终奇迹般地返回了基地。这场惊心动魄的水下暗战，成为冷战时期美苏海底较量的一个危险注脚。
发布于：天津市嘉正网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
